torstai 19. huhtikuuta 2012

Kuusi vuotta sitten (ei musiikkia)

POIKA

1.

Makaat liikkumatta
läpinäkyvässä muovilaatikossa,
katsomme sinua ensimmäistä kertaa
ja luulemme sitä viimeiseksi.

Kone pumppaa
keuhkosi täyteen ja vuoroin tyhjentää,
hengittämättä hiljaa
tuijotamme ihmisen poikaa
jonka piti nousta ylös
rinnoille ja alkaa hamuta.

Lääkäri puhuu
molempiin sieraimiisi työnnettyjen
letkujen oikeutuksesta
kuin pastori ylösnousemuksesta
emmekä voi ymmärtää, emme tietää
oletko tullut jäädäksesi

vai tämäkö oli ristisi.

2.

Aamulla aloit hengittää,
synnyit uudestaan.

Kymmeneen tuntiin emme olleet
uskaltaneet puhua ääneen,

kanttiinin puheensorinassa juhlimme
juomalla kahvit.


4 kommenttia:

Tuima kirjoitti...

Harva runo vetää sanattomaksi. Tämä tekee niin. Kiitos. Ja onnea, kaikille!

/mek kirjoitti...

Tämän kykeni lukemaan tukehtumatta vain otsikon takia. Eikä vähiten siksi, että aihe on liiankin tuttu.

Piti ihan kaivaa oma plokimerkintä reilun kuuden vuoden takaa esille:

Kolme vuotta sitten ja tänään

Kolme vuotta sitten tänään syydin puhelimessa pahimmat osaamani kiroukset syyttömälle taksikeskuksen tytölle.

Kolme vuotta sitten tänään kuuntelin kuinka ambulanssin sairaanhoitaja vakuutti meille kaiken olevan hyvin.

Kolme vuotta sitten tänään kuulin saman hoitajan huokaisevan syvään helpotuksesta kun sairaalan portti viimein ilmestyi näkyviin.

Kolme vuotta sitten tänään pidin sylissä pontevaa, punaista ja huutavaa täydellisyyttä.

Kolme vuotta sitten tänään tulin takaisin sairaalaan oppimaan uusia sanoja; teho-osasto, happikaappi.

Kolme vuotta sitten tänään lääkärit tunnustivat etteivät oikeasti tiedä mitä tapahtui.

Kolme vuotta sitten tänään vakuutin muille, että kaikki on kohta hyvin koska vaihtoehtoja en kyennyt ajattelemaan.

Kolme vuotta sitten tänään en itkenyt, edes yksin, sillä pelkäsin etten pystyisi koskaan lopettamaan.

Kolme vuotta sitten tänään alkoivat elämäni pisimmät kymmenen päivää joista en jälkeenpäin muista mitään.

Tänään soitat itse minulle töihin ja sanot, että nyt Tyttö syntyi. Raportoit sitten muille, että isi nauraa.

Tänään isi nauraa.

panu kirjoitti...

koskettavaa tekstiä molemmilta.

Arto Lappi kirjoitti...

Tommi, upea runo!